Poljubio ju je prvi put na mesečini, pod borovima, dok su morski talasi pevali. Princ iz snova, njena prva ljubav. Voleo je i on nju i žalio što ona ima samo 17 godina, pa se ne može udati bez dozvole roditelja. Onda je videla muškarca koji plače, scenu koju nikada neće zaboraviti. Njen otac mu je zabranio da je viđa,on je poslušao. Nije se borio za nju. To nikada nije shvatila.

Mnogi su je hteli, prosili, ali njeno srce okamenjeno ostalo u prošlosti. Kad je došao muškarac koji je izgledao kao neko ko zna šta hoće, shvatila je pogrešno da je snažan čovek, podrška, ruka da je vodi, a ne grubijan. Uzela je pruženu ruku. Sve njeno bilo je njihovo, sve njegovo bilo je i ostalo njegovo. Ruku i glas dizao za sve što nije po njegovom bilo. Nije dozvolila samo da se ruka spusti, sve drugo je puštala, glupavo. Bog joj dade 11 godina vremena sa shvati da on nije za nju i ode na vreme. A ona, boreći se da dobije decu, nije htela da vidi ništa više, niti da uvidi da joj treba i muž i otac za podizanje dece. Pa Bog reče – kad si luda, eto ti dece! I dobi dve lutke, koje je sa 7 godina nespavanja  podigla, iz nemogućih boljki čupala, nad njima bdila kao ptica, a on spavao i uživao. Kad je trebao da čuva svoju decu da bi ona učila, on je izmišljao druge zabave, samo da ona ne završi započeto i ne postane, ne daj bože, samostalna. Shvatila je kasno da taj brak i nije sklopljen da bi ona bila srećna, nego da bi nastala njena deca. Jedino veliko opravdanje i smisao. I kada se osećala kao krpa, a ne više kao žena, razumevanje je pružio ON. Video ženu dostojnu poštovanja i ljubavi. Ali tek kad je bio siguran da nema šta da ugrozi, da je i njen brak kao i njegov, noćna mora. Zajedno su lakše prebrodili ono što su oboje odlučili da trpe. A onda on ode daleko, u nezaborav, i ona ostade sama sa sudbinom. S nekim koga ne može više ni da vidi, a trpeće još dok deca ne odu svojim putem, ubeđena da je njima tako bolje. A kad odu, ostaće sama i praznog srca.

I zato, kad proleće raskošno raširi mirisne haljine, i procvetaju ljubavi, ona plače. Zna da je uvek pogrešno davala srce, bez ostatka. Da je život premijera, bez reprize. Nema utehe. Ni oprosta.